第34章 无感之人

三天后，市一院特护病房。

窗外是午后过分明亮的阳光，透过百叶窗在纯白的地板上切割出明暗交替的条纹。空气里有消毒水的味道，还有仪器运转时发出的、规律到令人昏昏欲睡的嘀嗒声。

李长安坐在病床上，身上穿着蓝白条纹的病号服，手里拿着一本摊开的书。书是陈雪带来的，一本关于城市民俗传说的论文集，纸张泛黄，印刷粗糙，是上世纪八十年代的内部资料。

但他没有在看。

他的目光落在书页上，瞳孔却没有焦距。阳光照在他脸上，皮肤呈现出一种不健康的苍白，眼下的阴影浓重得像是用墨汁画上去的。最引人注意的是他的眼睛——瞳孔依旧漆黑，但深处那种属于“人”的光泽，淡得几乎看不见了。

就像一潭死水，平静，但了无生机。

病房门被轻轻推开。陈雪走进来，手里拎着一个保温饭盒。她今天没穿制服，简单的白色衬衫和牛仔裤，头发扎成利落的马尾，但眼里的疲惫掩饰不住。

“吃饭了。”她把饭盒放在床头柜上，打开盖子。里面是清粥和小菜，热气腾腾，香味在病房里弥漫开。

李长安抬起头，看了她一眼，又低下头，继续“看”书。

“谢谢。”他说，声音平稳，没有起伏。

陈雪在他床边坐下，盯着他看了几秒，然后说：“你三天没怎么吃东西了。陆队说，再这样下去，你得靠营养液维持。”

“我不饿。”

“但你得吃。”陈雪端起粥碗，舀了一勺，递到他嘴边，“张嘴。”

李长安沉默片刻，张嘴，吞下那勺粥。咀嚼，吞咽，动作机械得像在执行程序。

“味道怎么样？”陈雪问。

“没味道。”

“这是皮蛋瘦肉粥，我特意让食堂加了姜丝和葱花，应该很香的。”陈雪又舀了一勺，“再尝尝？”

李长安又吃了一口，然后说：“嗯，是皮蛋瘦肉粥。”

他没有说“好喝”，没有说“谢谢”，只是陈述了一个事实。

陈雪的手微微一顿。

她放下粥碗，看着李长安，琥珀色的眼睛里翻涌着复杂的情绪——担忧，心疼，还有一丝……无力。

“李长安，”她轻声说，“你还认识我吗？”

“认识。陈雪，民俗事务管理局调查员，我的……朋友。”李长安回答，语气平静得像在念档案。

“那你还记得，我们第一次见面是什么时候吗？”

“记得。九天前，青云观门口，下着暴雨。你打着黑伞，穿着黑色冲锋衣，说你是民俗事务管理局的特别调查员。”

“当时我对你什么态度？”

“警惕，怀疑，公事公办。”

“后来呢？”

“后来我们一起去了南山公墓，一起对抗天秤，一起找到了守衡人，一起……”李长安顿了顿，似乎在检索记忆，“一起经历了很多事。”

“只是‘经历’？”陈雪的声音有些发颤，“没有别的了？”